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Si le monde existe, c'est seulement 
parce qu'il est trop tard pour calculer. 
Witold Gombrowicz 


— Regardez, le gars qui court. 

— Où ? 

— Là, ce jeune homme, en chemise blanche avec 
un sac de sport noir. Hop ! in extremis. = a eu de la 
chance. 

— Celui qui vient de monter dans le wagon ? 

— Oui. Deux secondes de plus, et c était cuit. 

Le convoi défile sous nos yeux, toutes fenétres 
ouvertes, les rideaux s’agitent, une odeur Acre de fer 
et de poussiére nous enveloppe brusquement. Dire 
que j’ai trainé les bagages de Beatriz jusqu’ici, 4 des- 
cendre vingt-trois marches d’escalier et à les remon- 
ter cinquante métres plus loin, essoufflé, en nage, 
ma seule chemise dorénavant trempée de sueur, 
tout ça pour la faire assister au départ du « Roma » | 
de vingt et une heures vingt-deux, et c’est a peine si 
elle a jeté un coup d’ceil sur l’embarquement des 
passagers, peu nombreux ce soir il est vrai, de même 
qu'il n'y avait presque personne sur le quai, en rai- 
son sans doute de la chaleur accablante, leur 
fameuse canicule, tout le monde a déserté la ville, ce 
n'était pas l’habituelle ambiance de fête mêlée de 
tristesse, quand les familles d'immigrés partent en 
vacances, ou rentrent chez elles, bientôt séparées de 
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ceux qui restent, parents, amis, voisins, ils se parlent 
à toute vitesse, ultimes recommandations, rires 
sonores, gestes emphatiques, apostrophes, larmes 
parfois. 

— J'aime les gens qui sont en retard, qui arrivent 
à la dernière minute pour prendre leur train, qui le 
ratent parfois. 

— À eux, ça ne doit pas forcément leur plaire... 

— Peut-être. Mais c’est un spectacle étonnant, 
d'observer le voyageur qui vient de rater son train, il 
entre tout à coup dans une poche d’absolue liberté, 
parce que imprévue, et il est démuni. Rien à quoi 
s'accrocher, l’ordre du jour se défait, l’'enchaîne- 
ment des heures patine, il n’y a plus de traction, plus 
d'obligations immédiates, plus de rendez-vous, et le 
visage exprime tout cela à la fois. Quelques instants 
de flottement, puis les soucis remontent, premières 
balises, il faut penser à avertir tel ou tel, à consulter 
les horaires, prévoir une solution de rechange, ou de 
repli, savoir où passer la nuit si c’est le dernier train. 
L'ombre des devoirs retombe vite sur les âmes déli- 
vrées, parce que si elles étaient abandonnées trop 
longtemps. dans cet état d’hébétude, de suspension 
hors de la durée et des buts a atteindre, elles y pren- 
draient peut-€tre gout, elles sortiraient a jamais des 
rails. 

— Et comme ça, tu assistes à tous les départs ? 

— Au début, quand je suis arrivé ici, il y aura 
bientôt dix-huit mois, j'attendais la tombée de la 
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nuit pour venir sur les quais. C’est le moment de la 
journée où la solitude pèse le plus, alors je me déci- 
dais à sortir de mon trou, pour voir des gens et assis- 
ter à un autre va-et-vient que celui des fourmis dans 
les galeries souterraines. 

— Les fourmis ? 

— Oui, les fonctionnaires, les employés. Il faut 
les voir, maussades le matin, renfrognés le soir, tou- 
jours réglés comme des métronomes, et ils se 
contentent de ça, ils vivent en sécurité, accrochés à 
leurs certitudes. Tandis que sur les quais, on 
découvre des destins plus exaltants, attirés par les 
horizons lointains. Des voyageurs de toutes sortes, 
différents selon les destinations, car ce n’est évidem- 
ment pas la même chose de partir pour Munich, 
Cologne ou Bruxelles, et de se rendre a Pescara ou 
Rome. Ca m’a toujours plu, de lire les réves et les 
peurs sur le visage des gens. J'ai donc commencé a 
venir aussi de jour, je me suis petit a petit intéressé a 
tous les départs de convois internationaux... 

— Parce que tu habites vraiment ici ? 

— Bien sûr. 

— Mais alors moi, je vais dormir où ? Il n’y a pas 
d’autre train pour Barcelone avant demain soir... 


Toute jeune et fringante qu’elle soit, Beatriz a 
déja perdu sa belle désinvolture de tout a l’heure, 
quand elle s'apprêtait à prendre le « Pablo Casals ». 
Le départ n’était programmé que vingt minutes plus 
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tard, à vingt heures quarante-huit, le gros des voya- 
geurs devait encore arriver. Elle remontait pénible- 
ment la rampe en provenance du passage souter- 
rain, tirant derrière elle deux lourdes valises sur 
roulettes, une nouvelle fois sa ressemblance avec 
Nathalie m'a frappé au premier coup d'œil, plus 
nette à cette lumière vespérale, avec le soleil très bas 
qui faisait ressortir la rousseur dans le blond véni- 
tien. Je me suis précipité pour l'aider, bien que nous 
nous connaissions à peine, un réflexe de galanterie 
qui m'est resté des bonnes années, certaines atti- ` 
tudes ne s’oublient pas, une fois inscrites dans les 
synapses, et l’indigence n’exclut pas la courtoisie. 
Elle ne m'a d’abord pas reconnu, a cause des 
lunettes fumées qu’elle porte en toutes circons- 
tances, même à présent que le soleil a disparu et 
qu'il est encore mal compensé par l'éclairage artifi- 
ciel, sans doute veut-elle ainsi masquer la rougeur 
des yeux que lui infligent ses lentilles de contact ren- 
dues nécessaires par une myopie doublée d’astigma- 
tisme, comme elle avait fini par me l’avouer au bout 
de quelques jours de fréquentation commune à la 
Bibliothèque Nationale et de propos échangés 
autour de la photocopieuse. J'ai profité de son 
moment d'hésitation pour la toiser rapidement, 
vêtue d’un maillot de coton jaune cadmium et d’une 
jupe en lin rouge indien lui descendant jusqu'aux 
chevilles, dont ne dépassaient que ses pieds, assez 
longs, chaussés de sandalettes en cuir, elle avait 
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enroulé un foulard autour de son cou, un beau fou- 
lard en lin lui aussi, rouge coquelicot, probablement 
par crainte des courants d’air. Lorsqu'elle m’a enfin 
identifié, glissant ses lunettes sur le bout du nez et 
plissant les yeux, elle s’est écriée hola! hola ! avec 
beaucoup de gaieté dans la voix, et du rire sur son 
visage, elle semblait sincèrement heureuse de me 
voir. Alors vous aussi vous venez à Barcelone ? C’est 
magnifique ! Plendido ! Elle a répété, secouant la 
téte, vibrant des mains, plendido ! plendido ! 

— Vous avez mal compris, je ne vais nulle part. 

— Oh! dommage. Vous avez accompagné quel- 
qu'un ? 

— Non plus. 

— Alors, qu'est-ce que vous faites la ? 

— Rien de spécial. J'observe. 

— Ah bon ? 

— Mais je vais vous aider à porter vos valises. 
Vous êtes dans quelle voiture ? 

— La douze. 

— Couchette ? 

— Non, lit! Enfin, un compartiment à deux 
places superposées, et un petit lavabo. Ça demeure 
assez serré, mais c’est mieux qu'à six personnes 
entassées l’une sur l’autre. Et puis, ça évite la confu- 
sion des odeurs. 

— La confusion des odeurs ? 

— Quand ça sent le pet, j'aime bien savoir si ça 
vient de moi ou de l’autre. On peut même en rire. 
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Tandis qu’à six, chacun se regarde en chien de 
faïence, on tombe dans l'hypocrisie totale. 

Pendant qu’elle donnait son billet avec son passe- 
port au contrôleur de voiture et remplissait un for- 
mulaire de douane, j'avais rejoint son compartiment 
de première classe feutrée en portant les deux 
valises, beaucoup plus lourdes que je ne l'avais ima- 
giné, et je ne savais pas trop où les fourrer, impos- 
sible de les caser les deux dans le recoin prévu à cet 
effet, à côté de la couchette supérieure, et de toute 
façon, même si j'avais réussi à les soulever jusque-là, 
ma petite señorita aurait été bien incapable de les 
récupérer à son arrivée à Barcelone. Mais les laisser 
au sol risquait d’obstruer le passage, elle ne pourrait 
plus fermer la porte. Je m’étais décidé a ranger tout 
de même la plus légère des deux, dans l’intention de 
dégager un peu l’espace, lorsque Beatriz est arrivée, 
en se récriant, 

— Non, pas celle-là, j'en ai encore besoin. II faut 
que je prenne mes affaires pour la nuit. Soyez gentil, 
redescendez-la. C’est toujours le bordel, les filles, 
hein ? 

Elle a éclaté de rire, puis elle m’a chuchoté a 
l'oreille, 

— Si tu restais dans le train ? 

— Comment ça ? 

— Oui, si tu venais à Barcelone avec moi ! 

— Je n’ai pas de billet. 

— En clandestin, idiot! Tu te planques quelque 
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part, je viendrai te chercher une fois que le train 
aura démarré. 

— Et la personne qui a réservé l’autre place ? 

— Le contrôleur vient de me dire que je serai 
seule dans le compartiment. 

— Mais je n’ai pas mes affaires avec moi, je ne 
peux pas partir comme ça. 

— Justement, tu improvises. C’est plus marrant 
que de tout préparer à l’avance. Et puis, un Suisse 
immigré clandestin en Espagne, c’est pas mal! Me 
gusta. 

Elle m’a a cet instant lancé un beau regard, 
empreint a la fois de tendresse et de malice. 
Visiblement, l’idée lui plaisait. Elle me secouait le 
bras. 

— Quand tu ressortiras, profite d’un moment 
d’inattention du contrôleur pour t’enfiler dans les 
toilettes, ensuite on s’arrangera, je fermerai à clé 
pour la nuit. Bien fait pour ce couillon, tu te rends 
compte, il s'est même permis une allusion, j'ai bien 
senti qu’il avait dans l’idée de me sauter. 

Sa pétulance de jeune femme séduisante et 
consciente de l'être me subjuguait. Je ne savais pas à 
quoi m'attendre, ni que penser de ses gestes, de ses 
intentions, de sa façon de passer au tutoiement sans 
crier gare, alors que je pourrais être son père, et tout 
a coup ça a pris un tour à peine croyable, dans ce 
petit compartiment encombré de valises où l’on 
étouffait parce que la climatisation n'était pas 
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encore enclenchée, elle a défait son écharpe et 
retiré son maillot, d’un geste net, par le haut, en éle- 
vant bien les bras, je me trouvais avec ses aisselles 
touffues presque sous le nez, une odeur âcre de 
transpiration mélangée à un parfum musqué, et le 
poil blond et doux comme ses cheveux, ensuite elle 
a soigneusement plié son maillot et l’a glissé dans la 
valise laissée entrouverte sur le lit inférieur, puis elle 
s'est redressée, dirigeant son regard contre la vitre, 
et elle a passé lestement ses mains derrière le dos 
pour dégrafer le soutien-gorge, un «wonderbra » 
qui faisait rebondir ses seins à présent libérés, de 
taille moyenne, en forme de poires, deux petites 
poires délicieuses à sucer, avec des aréoles à peine 
distinctes sur la peau-sombre et des tétons rétractés, 
aucun signe d’excitation, ni de gêne, ni d’embarras. 
Percevait-elle seulement l’ambiguité de la situation ? 
Le soutien-gorge avait rejoint le maillot dans la 
valise, elle enfilait pour la nuit un t-shirt avec deux 
faux seins roses et excentriques imprimés sur les pec- 
toraux. Nos regards se sont alors croisés, je lui ai 
souri, hochant la téte, elle aussi m’a souri et a levé 
les sourcils au plafond, comme pour me dire « eh! 
oui, c'est ainsi », ou «trop tard », ou rien, simple- 
ment rien, puis elle m'a fait signe de partir vers les 
toilettes, de me planquer là, elle viendrait me cher- 
cher lorsque le train aurait atteint sa vitesse de croi- 
sière. Le contrôleur avait cependant dû se méfier de 
mon allure un peu négligée, il en aura nourri 
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quelque crainte pour la jeune femme et sera venu 
vérifier que tout se passait bien, que je n’importu- 
nais pas la jeune femme, haussant d'emblée le ton 
pour m'ordonner de descendre du train, puisque je 
n’avais pas de titre de transport. 

— Mais je n’ai aucune intention de rester dans le 
train, ni de voyager. 

— Je“pensetbien. 

— Comment ça, vous pensez bien ? 

— Oui, enfin, je me comprends. 

Il arborait un sale sourire narquois. Beatriz, très 
calme dans un premier temps, a proposé de payer le 
billet, et n’a même pas tiqué a l’annonce d’un sup- 
plément, mais quand elle a sorti une carte de crédit, 
le type s’est empressé de refuser, non, pas de carte 
de crédit, d’ailleurs il fallait que je regagne le quai, 
parce que le train était sur le point de partir, du 
balai, allez, du vent, les voyages c'était pas fait pour 
les clodos, là elle a littéralement explosé d’indigna- 
tion, le traitant de connard, de petit flic, bouffe ta 
bite espèce de branleur, il aurait mieux fait de se 
vider de temps en temps les couilles au lieu de 
déverser son venin de petit frustré, et d’ailleurs, si 
c était comme ça, elle descendait elle aussi. 

La violence de sa réaction me surprenait, et me 
choquait, a vrai dire. J’aurais voulu lui expliquer que 
ça ne valait pas la peine, qu'elle allait rater son train 
sur un coup de tête et qu’elle le regretterait par la 
suite, mais déjà elle avait enlevé son t-shirt et se trou- 
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vait de nouveau nue, la tête haute, elle agrafait son 
soutien-gorge, replaçait les seins en bonne position 
dans les balconnets, enfilait son maillot, sous le 
regard du contrôleur tout éberlué par la vision 
d’une si belle poitrine exhibée avec mépris, et j'étais 
bon pour porter les bagages le long du couloir, man- 
quant par deux fois de m’étaler en descendant les 
marches du wagon, déséquilibré par le poids de la 
valise la plus lourde que j’avais fait passer en pre- 
mier, derriére moi Beatriz n’en finissait pas de mori- 
géner le jeune freluquet, moitié en espagnol, moitié 
en francais, qui tentait désespérément de placer un 
mot d’excuse. « Vous aurez de nos nouvelles », elle 
insistait sur le « nos », dont je ne comprenais pas trés 
bien s’il m’englobait moi, ou quelque autre per- 
sonne influente, son pére, des connaissances a 
Berne, qui feraient ravaler sa morgue morveuse au 
petit blanc-bec. Les portiéres se sont refermées, j’ai 
apercu une derniére fois la téte effarée du pauvre 
gars derriére la vitre, le train démarrait, les gens se 
dispersaient déjà, nous nous sommes bientôt retrou- 
vés seuls, dans la lente courbe que dessine la gare 
sous son bas plafond bétonné. Et en fin de compte, 
nous aurions aussi bien pu rester là-bas, voie huit, 
plutôt que de traîner tout son barda d’un quai à 
l’autre pour assister à un de ces grands départs dont 
elle est incapable d'apprécier la magie, avec leur 
chargement d’espoirs et de détresses. 
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Tout est de nouveau parfaitement calme à pré- 
sent. Le train s’est échappé vers le sud, Milan, 
Florence, Rome, les accompagnateurs sont repartis en 
ville ou dans les environs, chacun de son côté. Beatriz 
est fière d’avoir beaucoup voyagé, elle est souvent 
allée là-bas, et connaît de nombreuses autres villes 
qu'elle énumère avec une certaine complaisance, 
Venise, Amsterdam, Londres, Berlin, Prague, ou 
encore Moscou, et Constantinople, et New York. Mais 
qu’a-t-elle vu ou perçu de la pulpe de ces lieux, qu’en 
a-t-elle retenu d’un tant soit peu particulier ? Elle fait 
partie d’une génération gavée, pour laquelle les 
voyages sont des affaires courantes et la planète une 
chose banale, un réseau expéditif de magasins, de 
musées dans le meilleur des cas, et de cafés, de boîtes 
de nuit, exactement comme mes élèves en courses 
d'étude, ou comme Aline et Nathalie que leur mère a 
envoyées partout dès l’âge de seize ans, avec l’argent 
du grand-père, une frénésie de voyages qui a fini par 
me décourager, ça et le reste. La petite señorita me dit 
avoir aussi visité plusieurs ports, Naples, La Corogne, 
Bordeaux et ce qu’il en reste d'activité fluviale, Brest, 
Toulon, Anvers, Gênes, Rotterdam, Hambourg, ainsi 
que Paris, elle fait figurer Paris dans sa liste des ports, 
drôle d'idée. A moins que ce ne soit en référence à 
Blaise Cendrars. Bourlinguer ! Je lai donné si souvent à 
lire, en terminale, ce bouquin... C'est afin de pour- 
suivre des recherches qu’elle est venue passer un an à 
Berne, elle m’a confié un jour à la Bibliothèque 
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Nationale qu’elle travaillait sur Cendrars, le profes- 
seur de littérature dont elle est l’assistante à Madrid 
en est le spécialiste attitré en Espagne, il lui à taillé un 
sujet de thèse sur mesure et s’est même arrangé pour 
lui obtenir une bourse d'échange. 

— Depuis un an, il n’y a pas de semaine qui soit 
passée sans qu’il m'envoie une lettre, avec de nou- 
velles références, des manuscrits et des fascicules à 
photocopier, ou à copier à la main dans certains cas, 
lorsque l'original est trop fragile. Moi qui suis 
myope, j'ai dû perdre le peu de vue qui me restait 
pour ce vieux con. 

— Vous comptez revenir ? 

— À Berne ? 

— Oui, enfin... à la Bibliothèque Nationale. 

— Oh! la, pour le moment, j'ai fini. Je vais déjà 
passer l'été chez moi. 

— À Barcelone ? 

— Non, plus bas, au bord de la mer, une maison 
que mon père loue chaque année. Après on verra. Si 
je dois revenir, ce sera juste un ou deux jours, pour 
quelques compléments, des détails, peu de chose, 
mais en principe j'ai lu ce que je devais, et tout 
copié. 

— C’est ça qui pèse si lourd ? 

— La grande valise bleue est bourrée de photo- 
copies. Une partie me revient, pour ma recherche, 
mais les quatre cinquièmes au moins sont pour mon 
directeur de thèse. 
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Et elle commence à me raconter sa dernière jour- 
née à Berne, tout ce quelenn reclen mes 
démarches administratives, la fermeture du compte 
en banque, prendre congé du professeur qui la 
accueillie et beaucoup aidée pendant son séjour, et 
son amie argentine qui reprenait la petite chambre 
meublée, il avait fallu procéder à un état des lieux 
avec le propriétaire qui a fait des histoires pour une 
prise électrique détachée du mur, il travaille pour le 
fisc... 

— Une fourmi. 

— Exactement, une fourmi ! 

Elle avait ensuite dû passer retirer des attesta- 
tions à l’Université, puis elle était allée acheter des 
choses typiques de la Suisse pour son père et sa 
petite sœur, pas de chocolat, par ce temps il risque- 
rait de fondre, elle a quand même emporté deux 
boîtes de Frigor, bien emballé, sous aluminium, car- 
ton, cellophane, ça va tenir le coup, d’ailleurs on 
sert bien du chocolat chaud, après quoi elle se met 
à détailler les affaires qu’elle a laissées à sa copine, il 
n’y avait plus de place dans les valises, et à la 
concierge, toujours très gentille, une Espagnole elle 
aussi, mais d’Andalousie, je ne l'écoute plus que 
d’une oreille distraite depuis quelques minutes, les 
enfants ont toujours une formidable capacité à par- 
ler de tout et de rien, à sauter du coq à l’âne 
comme on dit bêtement, peut-être parce qu'ils ont 
peur de quelque chose, ils remplissent un vide qui 
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les effraie, les petites étaient comme ça, en voiture 
surtout, leur mère en devenait folle, elle ne suppor- | 
tait pas le bavardage, elle ne supportait rien. Mais 
Beatriz n’est plus une enfant. C’est une femme dési- 
rable. Elle se tait, à présent. Et le silence l’embar- 
rasse. Elle semble chercher une question, pour 
relancer la conversation, ou trouver une voie de sor- 
tie. J'aimerais tellement qu’elle me regarde au 
moins quelques instants avec les yeux qu'elle doit 
avoir pour son professeur, ou pour ses amis, Ou 
même pour son père, oui, j'aimerais qu’elle puisse 
me regarder avec admiration. 

— Tu n'avais jamais eu l’envie de monter dans 
un de ces trains que tu regardes partir, avant tout à 
l'heure ? ne 

— Non. Je suis bien dans cette gare, j'ai pris des 
habitudes. 

— Tu faisais quoi, avant d’étre... 

— D’étre quoi ? 

— Je veux dire... tu n’as pas vraiment l'air d'un.. 

— D'un clochard ? 

— Oui, enfin... 

— Ça va vite, vous savez. On lâche un peu 
l'amarre, juste un peu, et une fois qu'on est pris 
dans le courant, la corde se déroule de plus en plus 
vite, au point d’arracher la peau de la main quand 
on veut s'accrocher. Autant se laisser emporter, cou- 
ler tranquillement, jusqu’au moment où on touche 
le fond, et là, le courant se calme. On trouve de nou- 
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veaux repères. Ça n’a plus rien à voir avec le monde 
d'avant, mais on s’y fait. 

— Et tu vis de quoi ? 

— Un peu de nourriture récupérée à gauche à 
droite. Et la manche. 

— Ça marche ? 

— ll y a des hauts et des bas. Le plus souvent de 
la petite monnaie, qui finit par peser au fond de la 
poche. C’est l'inconvénient majeur de la mendicité, 
toute cette ferraille qui s’accumule et ne représente 
malgré tout pas grand-chose en pouvoir d'achat. 

— Tu peux toujours aller à un guichet échanger 
tes pièces contre des billets. 

— Ce n'est pas le genre de service qu’on rend 
volontiers à un type comme moi. Ni aucun service, 
d’ailleurs. 

— Et des billets, tu n’en reçois jamais directe- 
ment ? 

— Bah! un billet de dix francs par-ci par-là. 
Jamais davantage. Je suis encore un peu trop propre 
sur moi pour attirer les élans de compassion. Plus on 
maintient de bonnes apparences et moins on inspire 
confiance, les gens préfèrent la misère visible, les 
signes de souffrance. Sauf une fois. Mais je ne me 
suis pas laissé piéger. 

— C'est-à-dire ? 

— Une histoire complètement folle. Vous ne vou- 
drez pas me croire... 

— Mais si ! 
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— Non, c'est trop invraisemblable. 

— Je ten prie... 

— Bon, puisque vous y tenez. C’est que je m'en 
souviens avec une rare précision, de ce jour-là. 

— Íl y a longtemps ? 

— Environ quatre mois. La bise avait brusque- 
ment cessé de souffler, on sentait le printemps immi- 
nent quoiqu’on eût encore à traverser quelques 
longues journées de pluie et de grisaille, mais enfin, 
on prend plus facilement son mal en patience, on 
entrevoit les beaux jours, une vie plus aérée, parce 

que c’est long, un hiver dans le souterrain, à endu- 
rer le froid nocturne, toujours en quête d’une cou- 
verture en carton, et d’une boisson chaude, tandis 
que 1a, il faisait franchement doux. J'étais accroupi, 
un peu à l'écart, à regarder les gens passer, guère 
nombreux à cette heure de l'après-midi, on a le 
temps de les détailler, d'observer leur démarche, 
leur façon de s'habiller, l'expression de leur visage. 
Quand le type s’est pointé, j'ai tout de suite été sur- 
pris par sa tenue élégante. Trop élégante, peut-être, 
dans une gare. Ça tranchait par rapport au flot habi- 
tuel de vilains accoutrements ternes ou étriqués. Il 
portait un complet sombre, admirablement taillé, 
cravate et pochette dans les bleus, pas du tout la 
fausse élégance crispée des banquiers, non, quelque 
chose de plus recherché et discret à la fois, dans sa 
démarche aussi, coulante, aisée, il semblait ne four- 
nir aucun effort, le dos bien droit, le regard fixe 
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devant lui. J'ai d'abord pensé qu’il ne m'avait pas vu, 
ça arrive souvent, ou qu'il avait feint de ne pas me 
voir, lorsqu'il est passé à deux mètres de moi, indif- 
férent et altier. Il a continué du même pas calme et 
sûr. Puis il s’est arrêté, m'a regardé très brièvement, 
est venu vers moi, a sorti son portefeuille, en a 
extrait deux billets qu’il m’a tendus, sans même sou- 
rire, sans expression sur le visage, rien sinon un 
«bonne chance » mat, à peine audible, et il est 
reparti comme si de rien n'était. Deux billets de 
mille francs suisses ! 

— Deux mille francs suisses ? 

— Ni plus ni moins. 

— Parce qu'il y a des billets de mille francs 
suisses ? 

— Evidemment. 

— Je n’en ai jamais vu. Et il est parti, sans rien 
ajouter ? 

— Le compte était bon. 

— Qu'est-ce que tu lui as dit ? 

— Rien. Que vouliez-vous que je lui dise ? 

— « Merci ». 

— J'étais tellement stupéfait que je suis resté 
bouche bée. Et quand les mots me seraient venus à 
la bouche, il était déjà trop loin, hors de portée, hors 
de vue, après avoir tourné à droite en sortant sur le 
Bollwerk. Peut-être allait-il à l'hôtel Bellevue, c'était 
bien dans sa catégorie, mais à la réflexion, je me suis 
demandé s’il n’avait pas un léger voile de désespoir 
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dans le regard, ou quelque chose de vide, d’absent. 
Comme quelqu'un qui va disparaître... 


La suite, Beatriz serait incapable de la com- 
prendre. D'ailleurs, qu'est-ce qu'elle croit? Je ne 
vais pas lui déballer toute ma vie simplement parce 
qu’elle m'a fait voir ses nichons. Il était près de six 
heures et il me fallait passer la nuit en possession de 
ces deux gros billets, ça pouvait devenir dangereux 
avec la faune qui traîne dans les couloirs du sous-sol, 
surtout dans le hall, des drogués, les plus dangereux, 
les plus imprévisibles, et sans scrupules. Personne 
n’avait assisté à la scène, mais je sais mal cacher mon 
jeu, j'aurais eu quelque chose de trop brillant dans 
le regard, et un petit air rigolard à cause de l'eupho- 
rie. Je me suis donc tenu dans mon coin, sans même 
manger, en attendant que la nuit s’installe, et le len- 
demain matin il faisait de nouveau froid, une bruine 
insidieuse, je suis quand même parti en ville à 
l’aube, vers sept heures. Il y avait beaucoup de 
monde dans les rues, on se lève tôt dans ce pays, les 
fourmis qui se rendent a leur bureau. Les banques, 
elles, n’ouvraient qu’a huit heures. Pour patienter et 
pour me réchauffer un peu, je marchais d’un bon 
pas sous les arcades des petites rues du centre, jus- 
qu’au moment ou je suis tombé sur le Palais Fédéral, 
d’une architecture sobre et massive, la fourmiliére 
principale. Je n’y €tais jamais venu. Ce qui m’a le 
plus impressionné, c’était le quadrillage de la place 
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par l'argent, à gauche la Banque Nationale Suisse, 
en face la Berner Kantonalbank, puis la Société de 
Banque Suisse dans un angle, et sur le quatrième 
côté, le Crédit Suisse et la Spar und Lethkasse in Bern, 
un genre de caisse d'épargne et de prévoyance. Mes 
deux billets de mille francs me paraissaient tout à 
coup dérisoires, comparés au flot des transactions 
quotidiennes par millions ou milliards de dollars 
qu'on orchestrait derrière ces facades austères. Le 
crachin tournait à la pluie, l’odeur de la laine 
mouillée m’a soudainement rappelé mon enfance, 
avec l'envie d’un endroit où pouvoir rentrer et se 
sentir protégé. 

J'aurais simplement voulu changer mes deux 
gros billets en plus petites coupures de cent et de 
cinquante francs. Bien sûr, il allait en résulter une 
liasse que j'aurais plus de difficulté à planquer dans 
mon caleçon, mais au moins je pourrais les écouler 
sans difficulté. Ça n’attire aucune méfiance, un billet 
de cent francs suisses, même de la part d’un type 
comme moi. J'avais le sentiment qu'on me remar- 
querait moins dans une banque moderne, neuve, 
aux enseignes de plastique. Or le guichetier de la 
Volksbank n’a pas voulu en entendre parler. Le nom 
m'inspirait pourtant confiance, je supposais cette 
Banque Populaire plus proche des petites gens et 
des mecs à la dérive. Il a rapidement observé les 
billets, puis il me les a tendus avec dédain, en m’ob- 
jectant que ce n’était pas dans ses attributions de 
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changer ainsi des coupures. C’est aux cheveux qu'ils 
vous reconnaissent tout de suite, les cheveux gras, 
forcément, on ne peut pas les laver tous les jours, et 
la peau luisante, autre signe, et la chemise usée, et 
une légère boursouflure de tout le corps. Lorsque 
j'ai insisté, il a répondu qu'il s'agissait d’une banque 
privée, libre de choisir ses clients, rien ne l’assurait 
au demeurant que je n’avais pas volé les billets, car 
je n’avais vraiment pas l'allure de quelqu'un qui se 
promène avec deux mille francs dans sa poche, et à 
présent il me priait de quitter les locaux sans quoi il 
se verrait dans l'obligation d'appeler le service de 
sécurité ce qui serait gênant pour tout le monde et 
ça ne servait à rien de hausser le ton, il faut savoir 
garder son calme, Monsieur, quand on entre dans 
une banque, c'est ‘un lieu de tranquillité, de com- 
ponction, il demeurait imperturbable et parlait un 
excellent français avec sa petite gueule hautaine. Les 
gens de l’Union de Banque Suisse n’ont guère été 
plus aimables, et tout aussi inflexibles. Il y a encore 
deux ans je n'aurais eu aucun problème à les chan- 
ger, ces billets, on m'aurait courtoisement demandé 
quelles coupures je désirais, bien sûr Monsieur, à 
votre service Monsieur, mais j'avais à présent 
quelque chose de cassé dans la voix, et de résigné ou 
craintif dans mon attitude. Les employés perçoivent 
la crainte dans un regard, ils repèrent aussitôt l'in- 
adapté social qui tombe dans leurs mains, et se ven- 
gent alors des humiliations avalées, des ambitions 
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enterrées, ils vous font payer cher leur statut de sous- 
fifre aux ordres de chefs et de sous-chefs. Aussi j’ai 
eu droit à tout l’éventail des camouflets, la version 
excessivement polie, la version éclat de rire, ou 
encore la version hypocritement désolée, « malheu- 
reusement les ordres sont stricts, pas d'opération 
non comptable au guichet, parce que sinon, vous 
comprenez, nous pourrions passer notre journée à 
échanger des billets, ce n’est pas ça qui ferait mar- 
cher la boîte », et sourire en supplément. A la Berner 
Kantonalbank ils auraient accepté de m’échanger les 
billets à la condition que j'ouvre un compte, mais 
pour cela il faut un domicile, une adresse, et je ne 
pouvais évidemment pas indiquer sur les papiers que 
je résidais dans le souterrain de la gare de Berne. En 
dernier recours, j'ai décidé de tenter ma chance à la 
poste, celle à côté d’ici. Il était près de midi quand je 
suis arrivé, j'ai dû attendre longtemps, plus d’une 
demi-heure. La jeune fille a tout de suite pris un air 
effrayé, le chef de bureau s'était absenté pour aller 
manger, il ne reviendrait qu’à une heure et demie, 
elle ne pouvait pas prendre la responsabilité de 
changer deux billets de mille francs. Je lui ai dit un 
seul ça ira déjà bien, en attendant. Elle n'était qu’ap- 
prentie, je devais savoir que de nombreux faux 
billets étaient en circulation, elle ignorait comment 
les détecter, sa collègue du guichet voisin aussi, mais 
à deux heures, si je revenais à deux heures, le chef 
serait là, pauvre fille, elle était toute rouge du visage, 
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un peu par nature, une bonne nature saine de pay- 
sanne, et un peu par émotion, je crois que je ne lui 
aurais pas fait davantage peur en sortant un revolver 
pour braquer la caisse. Toujours est-il que quand je 
suis repassé, le chef de bureau a refusé de me chan- 
ger les billets. Il les a longuement inspectés et il a dit 
ce sont des vrais, aucun doute, mais c’est bizarre 
qu’un type comme vous se balade avec deux billets 
de mille francs. J'ai renoncé à lui expliquer mon 
aventure, trop incroyable pour sa petite tête de chef 
fourmi. Il a ajouté que normalement, il aurait dû 
appeler la police, pour enquête, d'autant plus que 
j'avais essayé de venir en son absence pour profiter 
de la naïveté d’une pauvre apprentie, ça commen- 
çait à gronder, les gens derrière moi s'impatien- 
taient, s’indignaient, j'ai hoché la tête, en silence, et 
je suis parti. En passant devant la photocopieuse ins- 
tallée dans le hall d’entrée, j'ai remarqué qu'il res- 
tait un crédit pour une copie, alors j'ai posé mes 
deux billets sur la plaque de verre, l’un au recto avec 
le portrait d’un barbu à chapeau, l’autre au verso, 
décoré de fourmis. Je ne l'avais encore jamais 
observé, leur papier de mille francs, et ces fourmis 
m'ont fait sourire, j'ai tout de suite pensé à la 
cohorte des fonctionnaires, je me suis dit que les res- 
ponsables de la Banque Nationale avaient dû y pen- 
ser eux aussi, ils avaient voulu rendre hommage à 
cette population soumise, laborieuse, pour illustrer 
la plus grosse coupure du pays, et sans doute du 
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monde. La bonne blague. J'ai encore essayé de jouer 
au client dans deux ou trois magasins, dont une 
grande surface de bon standing, mais à chaque fois 
que je sortais un des billets on prenait un air épou- 
vanté, impossible de rendre la monnaie, et la ven- 
deuse allait remettre l’objet en place dans les rayons. 
Quant au guichet voyageurs, inutile de préciser 
qu'on m'avait déjà infligé un refus sec et définitif, 
des consignes strictes là aussi, en raison de faux- 
monnayeurs qui avaient choisi les gares comme prin- 
cipal lieu d'écoulement de leurs contrefaçons. 
Finalement, je suis retourné dans le souterrain en 
direction des trains régionaux, il faisait déjà presque 
nuit, la sale lumière blafarde des néons éclairait à 
demi le couloir, et j'ai choisi une poubelle au 
hasard. 


— Hola, compañero ! Tu rêves ou quoi? Je tai 
demandé ce que tu en avais fait, des tes billets. 

— Je les ai jetés. 

— Tu plaisantes ? 

— Pas du tout. 

— Mais tu es complètement timbré ! Deux mille 
francs suisses, c’est un paquet d'argent. 

— Ça fait envie, hein ? Huit mille francs français ! 
Plus de deux millions de lires italiennes ! Tout ça 
pour deux simples bouts de papier violacé avec des 
fourmis en illustration. Et des pesetas, combien de 
pesetas ? 
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— Euh... deux cent mille ! 

— Oui, un équivalent de cent mille pesetas par 
billet. Ni plus ni moins. 

— Et tu les as balancés ? 

— Pour éviter les soucis. 

— Comment ça, pour éviter les soucis ? 

— Quand on possède quelque chose, on recom- 
mence à avoir peur. 

— Tu sais qu’il est strictement interdit de faire 
disparaître des billets de banque ? Dans n'importe 
quel pays ! Tu aurais pu avoir des ennuis, aller en 
prison. 

— Et quoi encore ? 

— Je te jure. 

— Vous me faites rire. De toute façon, vous pou- 
vez bien imaginer que je les ai jetés discrètement. Je 
faisais semblant de chercher quelque chose à man- 
ger ou à récupérer dans la poubelle, et j'ai enfilé 
mes deux billets bien roulés dans un berlingot vide 
de jus de pomme, ni vu ni connu. Puis j’ai encore un 
peu fouillé, pour donner le change, et j'ai poursuivi 
jusqu’à la salle d’attente où je me suis tranquille- 
ment installé, la photocopie des billets pliée en 
quatre dans ma poche. 

— Quelle photocopie ? 

— Oui, avant de jeter les billets, je suis allé au 
bureau de poste pour en faire une photocopie, his- 
toire de garder un souvenir. Je lai toujours, 
d’ailleurs, dans mes affaires, là-bas. 
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— Mais les originaux, eux, ils ont disparu... 

— Le lendemain, la poubelle avait été vidée par 
les éboueurs, et j'étais bien tranquille que personne 
n’était allé voir dans le berlingot vide. Encore que, 
en y réfléchissant, je me suis demandé par la suite 
s’il était vraiment impossible que quelqu'un les ait 
récupérés, ces billets de mille francs. Il paraît qu'ils 
trient les déchets, dans les usines de traitement des 
ordures, ils regroupent par catégories, verre, alumi- 
nium, papier, peut-être qu’un des ouvriers de la 
chaîne les aura aperçus, éventuellement déchiquetés 
mais on peut toujours les recoller, pourvu que les 
numéros de série soient intacts, ce qui ne résout 
encore rien, à vrai dire, car le type qui travaille à 
lusine de tri sera un pauvre bougre, un immigré 
selon toute vraisemblance, et personne n’en voudra, 
de ses billets, il ne pourra pas les négocier, les gens 
refuseront de lui donner la monnaie, ils se méfie- 
ront. 

— La, tout de même, tu exagères. L'argent c’est 
largent, les gens ne sont pas tellement regardants. 

— Si vous le dites... 

— Et puis arrête de me vouvoyer, c'est ridicule à 
la fin. Tu m’énerves. Pour qui tu te prends ? 

— Mes élèves aussi réagissaient comme vous. Ils 
cherchaient tous à me tutoyer, mais je tenais bon, 
jusqu’au bout, et ils revenaient d’eux-mémes au vou- 
voiement. 

— Parce que tu étais professeur ? 
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— Apparemment. 

— Alors, qu'est-ce que je dois faire, Monsieur le 
Professeur ? 

— Comme bon vous semble. Toujours est-il que 
le lendemain, lorsque je me suis réveillé, je n’éprou- 
vais aucun regret. Et dans l’après-midi, je suis allé 
m'installer paisiblement dans les jardins du 
Burgerspital. Un bel endroit, le Burgerspital. C’est la 
que je me suis rendu, un peu par hasard, la pre- 
miére fois que j’ai osé sortir vraiment de la gare. 
Vous savez, au début, j’avais peur, il m’a fallu du 
temps pour prendre mes marques. Le jour de mon 
arrivée à Berne, par le train bien sûr, mais sans 
billet, je suis sorti sur la place, par l’escalator, et tout 
m'a semblé écrasant, trop lourd, trop riche, avec le 
luxueux hôtel Bellevue sur la gauche, l'Union de 
Banque Suisse en face un peu plus loin, et les trams, 
les bus, et tous ces gens qui savaient où aller et sui- 
vaient des trajectoires précises, sans la moindre hési- 
tation, tandis que moi, j’aurais pu partir dans n’im- 
porte quelle direction, ignorant où cela me 
ménerait. J'ai préféré rebrousser chemin, et je me 
suis arrêté à l'office d’information touristique pour 
demander un plan de la ville. L’employé m’a remis 
un plan hôtelier, je n’ai pas su établir s’il s’agissait 
d'une marque d’ironie ou si c'était le seul plan gra- 
tuit qui existât de la ville, certes sommaire mais assez 
beau, avec une représentation en faux-relief, et une 
longue liste d'hôtels, de catégorie plutôt chic. Je l’ai 
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dans mon barda si ça peut vous être utile, il faudrait 
simplement aller le chercher au terminus des régio- 
naux. 

— Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse, de ton 
plan ? Je tai dit que je partais. C'est fini, Berne, 
pour moi. 

— Oui, je sais. C'était simplement pour le cas où 
vous auriez décidé de passer la nuit à l’hôtel. 

— Nous sommes bien, ici. 

— À votre guise. Ce que je voulais dire, avec tout 
ça, c'est que la cour du Bürgerspital est devenue 
pour moi une sorte de tanière, mon jardin privé. 
Dès qu'il fait beau je vais y passer mes après-midi, à 
lire, à rêver, adossé à la fontaine. Et j'y étais, le len- 
demain des événements, quand j'ai tout à coup res- 
sorti la photocopie. Ça m’intriguait, leurs fourmis, et 
la tête du type sur le verso, « Auguste Forel, 1848- 
1931 », un monsieur à la barbe blanche bien soi- 
gnée, l’air vaguement artiste, voire flibustier. 

— Qui c’est, ce Forel ? 

— Ah ! voilà la bonne question que personne ne 
veut se poser. Moi, je suis aussitôt allé aux renseigne- 
ments, dans la librairie du sous-sol, on n’y trouve 
que des livres en allemand, mais le vendeur est très 
gentil. Il m'a d’abord répondu c'est un Romand, 
Auguste Forel, comme pour décliner toute responsa- 
bilité, ce n’était pas son domaine, puis il m’a regardé 
avec un fin sourire et m’a dit allez à la Bibliothèque 
Nationale, l’accès est gratuit, c’est la que vous avez le 
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plus de chance de trouver des informations, ils ont 
plein de vieux livres. 

— Et c’est pour ce type que tu venais si souvent à 
la salle de lecture ? 

— Pourquoi pas ? 

— Oui, en effet, pourquoi pas. Quand on a du 
temps à perdre... 

— Ça n’a pas été du temps perdu. D'abord, j'ai 
bien ri quand j'ai découvert le mélange d'institu- 
tions qu’abritait ce grand bâtiment tout en largeur : 
l'Office fédéral de la culture, les Archives littéraires 
suisses, les Archives fédérales des monuments histo- 
riques et l’Administration fédérale des blés ! Il n'y a 
qu'ici qu'on peut imaginer des choses pareilles. Et 
d’un côté, ça m'a rassuré, je me suis dit que si on me 
jugeait l'air trop débraillé, on me prendrait pour un 
agriculteur venu négocier des subventions et qui 
s'était trompé d'étage. 

— C’est ce qui s’est passé ? 

— Dites tout de suite que j'ai l’air d'un paysan... 

— Oh ! ce que tu peux être susceptible ! 

— De toute façon, personne ne m’a prêté la 
moindre attention, alors je me suis enfilé dans la 
grande salle de droite, celle des catalogues. Il y en 
avait un paquet, des livres ou des articles écrits par 
Auguste Forel, une bonne centaine, je ne savais pas 
par où commencer. L'essentiel des titres concernait 
les fourmis, l'illustration du billet devenait plus 
claire. Mais j'ai commencé par des sujets plus rares, 
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dont les titres m'intriguaient, L’Hérédité alcoolique par 
exemple. 

— Tu te sentais concerné ? 

— J'en ai connu, du monde ravagé par l'alcool. 
Et dans le souterrain ça ne manque pas, des gars qui 
deviennent violents quand ils n’ont pas leur ration. 

— Tu ne vas quand même pas jouer au modèle 
de vertu, à présent. 

— Foutez-moi la paix. Qu'est-ce que vous en 
savez, de ce qui se passe la en bas? C’est facile, de 
jouer les provocatrices devant un employé de train, 
mais avec des gars comme ça, il faut être sur ses 
gardes, ne pas se laisser entrainer, et ne pas les 
déranger dans leurs affaires. D’ailleurs ils se méfient 
de moi. Ils me tiennent à l’écart. Tout simplement 
parce que je me lave assez souvent, j'essaie de 
demeurer présentable. Et surtout je lis. Ils n’arrivent 
pas à admettre qu’on passe autant de temps à lire, ni 
qu'on s'applique à employer un vocabulaire châtié, 
précis, à construire de vraies phrases, avec concor- 
dance des temps, sur tous les modes, je parle bien 
sûr des quelques bonshommes qui comprennent le 
français, car le reste, c’est la mélasse des dialectes, 
on se dit à peine bonjour. Forel, lui, il n’aurait pas 
eu ces problèmes de langue, parce qu'il a écrit la 
moitié de ses livres ou de ses articles en allemand, il 
était professeur à l’université de Zurich, en psychia- 
trie. Et c’est avec des prétentions très scientifiques 
qu'il est allé donner une conférence à Bruxelles, en 
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1902, auprès de la Ligue Patriotique contre l’alcoo- 
lisme. J'ai pris des notes, j'en ai plein mon carnet... 

— Voilà que Monsieur le Professeur se prend 
pour un écrivain ! 

— Non, ma chère petite, je lutte simplement 
contre l'oubli. Et contre l'ignorance. Il y a d’ailleurs 
quelques perles qui risquent de vous intéresser. 
Ecoutez ceci : « Les lésions accidentelles qui frappent des 
organes différenciés non germinatifs ne sont pas capables 
d'être transmises aux descendants », et juste après, il 
fournit un exemple: « circoncis depuis plus de trois 
mille ans, les juifs n'ont pas perdu leur prépuce par 
hérédité ». Savoureux, non ? Plus loin, il dresse le cata- 
logue des tares liées a l’alcoolisme qui peuvent se 
perpétuer pendant plusieurs générations: la taille 
naine, les anomalies sexuelles, l’idiotisme, l’épilep- 
sie, le rachitisme, la débilité générale, les monstruo- 
sités, la nervosité, les maladies mentales, pour 
ensuite se référer à un recensement effectué en 
1900, j'ai recopié le passage entièrement à la main, 
ça vaut son pesant d’or: « Neuf mille idiots ont été 
comptés en Suisse a ce recensement. Tandis que le maxi- 
mum des conceptions normales (calculées d'après la date 
des naissances) se trouve en été et le minimum en hiver, la 
courbe des conceptions des neuf mille idiots offre deux 
maxima subits, l'un à l'époque du carnaval, l'autre à celle 
des vendanges. Si on se limite aux cantons viticoles, le 
maximum des vendanges devient énorme et presque exclu- 
sif. Ce fait semble prouver que non seulement l'alcoolisme 
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chronique, mais aussi l’alcoolisation aiguë des germes tend 
à détraquer leurs énergies héréditaires. Un spermatozoide 
imprégné d'alcool et fécondant un œuf risque donc fort de 
produire un idiot par sa conjonction. En effet les vendanges 
et le carnaval sont les périodes de grands excès alcooliques 
en Suisse ». 

— Eh bien dis donc, à ce tarif-là, il y en aurait des 
idiots conçus en été à Barcelone... J'aime autant te 
dire qu'avec la chaleur, ça boit et ça baise à tire-lari- 
got, jusque tard dans la nuit. 

— Conclusion de la conférence de Bruxelles : 
« l'abstinence totale pour tous est la base la plus forte que 
nous puissions donner actuellement à toute réforme 
sociale». Car il se revendiquait du socialisme, 
Monsieur Auguste Forel, à l’aube d’un siècle qui 
allait connaître quelques massacres au nom du bien 
pour tous. « Le socialisme sera moral ou il ne sera pas », 
qu'il affirme, et la il faut que je vous lise un long 
extrait, vous n’en croirez pas vos oreilles : « Il manque 
énormément d'hommes complètement sains de corps et d'es- 
prit, heureux, altruistes d'instinct, zélés au travail, persévé- 
rants, intelligents, en un mot capables, et en outre bons, 
pacifiques et loyaux. En revanche nous possédons un 
énorme excédent d'individus malingres, infirmes, neurasthé- 
niques, imbéciles, déséquilibrés, criminels, paresseux, men- 
teurs, vaniteux, rusés, avares, passionnés, impulsifs et sans 
volonté. Ces êtres, incapables ou nuisibles, exigent beaucoup 
des autres et ne produisent que fort peu de travail utile, sou- 
vent même plus de mal social que de travail, tandis que les 
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premiers produisent beaucoup plus qu'ils n'emploient. Il est 
effrayant de voir quelle quantité de force humaine et de vie 
humaine périt dans les asiles d'aliénés et d'infirmes, dans 
les hôpitaux et les maisons de réclusion. Enfin, si l’on 
observe attentivement la société, on trouve vivant en liberté 
un nombre encore bien plus grand de parasites intellectuels 
et corporels qui sont à la charge de ceux qui travaillent. Or, 
comme la majorité de ces êtres incapables et malfaisants pro- 
vient de la mauvaise qualité héréditaire des germes qui les 
ont produits, une saine éthique ou hygiène de la race exige 
une saine sélection dans la procréation. » Ça vous en 
bouche un coin, hein ? Le camarade Forel œuvrait 
au bien de l’humanité, de la société, contre les para- 
sites intellectuels et corporels de mon genre. Il 
veillait au grain, le vieux, pas vraiment décidé à 
tendre la main à la catégorie des inutiles, les poids 
sociaux, ceux qu'il fait passer à la trappe, ou à la 
cisaille, élimination et castration, désapparition pro- 
grammée du rebut humain, du mauvais bétail, la 
saillie est réservée exclusivement aux meilleurs éta- 
lons, ceux qui travaillent et produisent, ceux qui ne 
boivent pas et dont la graine est préservée. « Tu dois 
agir dans ce domaine de façon à rendre stériles sur une 
grande échelle les hommes incapables et de mauvaise qualité, 
sans que pour cela un veto inexorable, cruel et inexécutable, 
soit imposé à leurs besoins sexuels naturels et à leur désir 
d'affection. » Ah! ame charitable ! « Ce ne peuvent être 
ni les biens ni l'argent, mais exclusivement la valeur sociale, 
les véritables qualités héréditaires, intrinseques, des indivi- 
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dus des deux sexes qui doivent motiver le choix des procréa- 
teurs », voilà le credo égalitariste, la purification ne 
passe plus par la tête mais par la queue, « par consé- 
quent tu devras stimuler tous les hommes vigoureux, 
capables et bons, à procréer le plus possible ». 

— Ce n’est pas possible, tu déformes, je suis sûre 
que tu as choisi des passages en les exagérant. Les 
gens qui figurent sur les billets de banque, ils sont 
forcément à l’abri de tout reproche. Ce sont des per- 
sonnalités exemplaires. 

— Je vous jure que je n’ai rien modifié, pas 
même une virgule. Et sa Morale sexuelle date peut-être 
de 1912, les esprits étaient échauffés, l’Anglais 
Galton avait déjà ouvert la route, mais le bonhomme 
Forel a de la suite dans les idées, il y revient dans ses 
Mémoires, parus à titre posthume en 1935, et là les 
choses sont claires, concises, tout à fait explicites, au 
nom cette fois du pacifisme. « Je commence à croire que, 
bientôt, seule une révolution sociale et internationale 
pourra nous venir en aide et j'en viens à la souhaiter de 
tout mon cœur. Je suis tellement ulcéré que je crois qu'avec 
mon seul bras valide, je serais encore capable de me joindre 
au peuple...». 

— C’est quoi, cette histoire de bras ? 

— Une attaque d’apoplexie, en 1912. 

— Blaise Cendrars aussi, il a perdu un bras. Au 
front, en 1915. Un obus. Et pour la France, alors 
qu'il était Suisse. Il a dû apprendre à écrire de la 
main gauche. 
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— Sauf que, ma chère enfant, c'est Auguste Forel 
qui figure sur le billet le plus cher du monde, et non 
votre Blaise Cendrars de génie. Mais écoutez la 
suite: « L'humanité doit anéantir les trois dragons, le 
capitalisme, le militarisme et l'alcool, si elle ne veut pas étre 
exterminée par eux. En agissant ainsi, elle pourrait, en 
ayant aussi recours à l’eugénisme, à la stérilisation des 
mauvais éléments et à la création d'une armée sociale, bien 
disciplinée, d'hommes et de femmes, aboutir au bien-être et a 
une organisation sociale basée sur une paix supra- 
nationale, » L’eugénisme ! Une sélection stricte pour 
l'amélioration de la race, au nom du peuple bien 
entendu. 

— Tu ne veux pas arréter deux minutes de don- 
ner des lecons 4 tout le monde ? J’en ai marre de tes 
discours. 

—Je me demande si les experts de la Banque 
Nationale ont eu la curiosité de lire les textes du 
docteur Auguste Forel, avant de le choisir lui, parmi 
beaucoup d'autres possibles. Capitalisme, milita- 
risme et alcool, les trois dragons terrassant l'’huma- 
nité, ils n’auraient pas dû tellement y trouver leur 
compte. Mais l’eugénisme, peutêtre... Il y a beau- 
coup d’experts qui doivent rêver d’eugénisme, à tra- 
vers le monde, pour assurer l'élimination des 
déchets sociaux, la masse inerte et coûteuse des bons 
à rien, des assistés, des désistés. Le bon Monsieur 
Forel n'était d’ailleurs pas sans poser de graves ques- 
tions planétaires, notamment à propos des races 
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humaines : « Lesquelles d'entre elles sont utiles au déve- 
loppement de l'humanité ? Lesquelles ne le sont pas ? Et si 
les races les plus inférieures ne sont pas assimilables, que 
faire pour les éliminer peu à peu ? » 

— De toute façon, moi, je m'en fous. C’est que 
du papier en fin de compte. Et ça ne regarde que les 
Suisses. 

— Pas du tout. C'est une des principales images 
que le pays offre au monde entier. Et si les respon- 
sables de la Banque Nationale ont choisi notre doux 
idéaliste à barbe blanche pour leur grosse planche à 
billets bien propres, c’est probablement en raison de 
ses études sur les fourmis, sans aller voir plus loin. 
Dieu sait qu’il en a observé, Forel, des fourmis, sous 
les Tropiques, en Tunisie, en Algérie, en Bulgarie, 
en Colombie, à Haïti, au Canada, en Russie, dans les 
Balkans, finissant par constituer une fabuleuse col- 
lection. Ou alors, ils ont été séduits par le chantre de 
l’abstinence. Pas même la modération, non, l’absti- 
nence totale ! Le rêve de pureté ! 

— Et alors, ce n’est tout de même pas un crime. 

— Bien sûr. N’empéche que le vieux barbu telle- 
ment plein de lui-même et d’autosatisfaction, il a fini 
par faire une attaque d’apoplexie. Vlouf, tout un 
côté de sa belle machine qui part, d’un coup, silence 
radio de la jambe et du bras droits. Bien fait pour sa 
tronche. Fini, le professeur érigé en modèle du 
peuple travailleur et sain. Condamné ! Ravalé au 
rang des diminués et des déviants ! Car la seule ques- 
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tion qu'il ne se pose pas, le magnanime Forel, a ce 
moment-là, c’est de savoir ce qu’il en est désormais 
de ses germes. Pas très bon, ça, dans un arbre généa- 
logique, l’apoplexie, surtout quand on ne boit pas 
d’alcool, aucune excuse. Preuve irréfutable de débi- 
lité, de ralentissement corporel et intellectuel. Elève 
Forel, vous êtes recalé ! On aurait dû commencer 
par le stériliser, des fois qu’avec le démon de midi 
des idées lui seraient venues de lutiner une servante, 
ou une secrétaire, ou une patiente, ou une impa- 
tiente, une admiratrice convaincue qu'il avait quand 
même peut-être envie d’un petit frisson dans sa vie si 
sage si calculée, ou sa femme, plus jeune que lui sa 
femme, la fille d’un de ses collègues mort à ses côtés 
lors d’une expédition naturaliste au Brésil ou je ne 
sais où, mais dans ces conditions votre sperme n'est 
plus valable, docteur Forel, Herr Doktor Forel, vieux 
barbu blanchi. Place aux étalons en bonne santé. Du 
balai ! En cellule, avec un petit récipient pour vos 
branlettes, évacuation quotidienne du liquide socia- 
lement inutile et antihygiénique. La revanche des 
cigales, camarade Forel, petit père des fourmis. Oui, 
gros éclat de rire des cigales, et des rats avec elles, 
parce que nous, les malingres du souterrain, on tient 
le coup, ne ten déplaise. 

— Ne parle pas si fort, tout le monde nous 
regarde. 

— Et après ? Je n'ai de compte à rendre à per- 
sonne. Surtout pas à cette bande de bien-portants, 
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les petites fourmis qui rentrent à Thoune, départ 
vingt-trois heures trente-six, et ceux-là, qui attendent 
le train de vingt-trois heures quarante pour Zurich, 
la ville adoptive de Forel. Ce qui les irrite, vois-tu, 
c'est que je tienne le coup si longtemps. Je risque 
même de remonter un jour juste ce qu'il faut de 
pente pour aller toucher des allocations chômage. Il 
suffirait que n'importe lequel d’entre nous, la 
racaille des infirmes, des neurasthéniques, des désé- 
quilibrés ou des instables, des paresseux, des bons à 
rien, oui, qu’un seul d’entre nous emprunte l'escala- 
tor, avec un peu d'énergie retrouvée, et il pourrait 
aller entamer leurs belles réserves. Oh ! la panique si 
on allait mordre dans le nerf de la prévention, au 
lieu de crever à petit feu, dans un parfait mutisme. 

— Calme-toi, je t'en prie. 

— Mais regardez-moi, pauvres idiots, je suis en 
vie, terriblement en vie, et je parle, je crie, je hurle 
plus fort que vous ne l’oserez jamais, car ça ne se fait 
pas, chez les fourmis, de hausser le ton! On suf- 
foque, on étouffe, on élimine en douceur, et ça 
repart pour un tour de mort-nés, morveux, mor- 
pions, c’est ça, des pions bien dociles. Morpions ou 
fourmis, c’est du pareil au même, kif-kif bourricot, 
vous savez ma petite qu’il n’y aura bientôt plus 
d’ânes en Europe? Disparition progressive de la 
race. Tandis que les fourmis, hein, vous autres, pas 
de problème, elles sont increvables, et disciplinées, 
et soumises, jamais aucun excès. Votre bon docteur 
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Forel à mille francs la consultation l’a assez observé, 
il a même fait des études comparatives, tant il dési- 
rait que la société des hommes ressemblât à celle des 
fourmis, ah ! voilà une finesse chère Beatriz qui leur 
échappe, à ces pauvres petits Suisses allemands rési- 
gnés, l'imparfait du subjonctif ils n’ont pas ça, plus 
personne n’a ça, pas comme à l’époque de Forel, il 
en employait des tas, d’imparfaits du subjonctif, dans 
ses livres, dans ses articles, ses conférences, en veux- 
tu en voilà, il les sortait de sa belle cervelle blanche 
toute baveuse de bons sentiments, à Blaise Cendrars 
aussi, ça lui venait comme de rien, les imparfaits du 
subjonctif, et les phrases justes, et les mots rares, il 
faut le lire, Cendrars, tu comprends ? le lire et le 
relire, et puis lui foutre la paix, pour le doctorat, tu 
n’as qu’à prendre le prophète Forel, expert en four- 

‘ mis, il aurait d’ailleurs mieux fait de s'intéresser aux 
truites, celui-la, les truites au bleu, comme Barbe 
Blanche, ça lui aurait donné moins chaud à la tête, à 
Auguste Forel alias Eugène ou Gégène, les couilles 
de Forel par Beatriz la Catalane, pas mal, comme 
sujet de thèse, non ? 

— Arrêtez ! 

— Eh bien, si ça te gêne, tu n’as qu’à te tirer ! Ce 
n’est pas moi qui t'ai demandé de descendre du train. 
J'ai simplement voulu t'aider à porter des valises trop 
lourdes pour une petite demoiselle comme toi qui 
part retrouver son papounet et son professeurinet 
gros robinet, tu couches avec, hein ? avoue, tu te le 
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fais, ton robinet de professeur, pour être sûre de tou- 
cher ta bourse, et tu as fini par y prendre goût, aux 
bourses, des bonnes bourses bien pleines. 

— Vous êtes vraiment dégueulasse. 

— Où vas-tu ? Attends-moi ! Je plaisantais. Tu as 
compris ? Je plaisantais ! Ne pars pas, je taime bien 
tu sais. Je taime beaucoup. Peut-être même que je 
taime tout court. Laisse-moi au moins t'aider. 
Nathalie ! Ma petite Nathalie ! Allons, ne t’enfuis pas. 
Il y a tellement de choses que je pourrais te faire 
découvrir, à Berne. Ce n’est peut-être pas Barcelone, 
ni Rome, ni Lisbonne, mais c’est une belle ville, 
propre, calme, agréable, et puis il y a des trains pour 
aller dans toutes les directions, on ne se sent pas 
enfermé, ici, au cœur de la Suisse, sans parler de 
l’Aar, ça ne manque pas de panache, un fleuve qui 
s'appelle l’Aar, on peut même s’y baigner, je connais 
un bel endroit sur la rive droite, après le pont de 
Lorraine, toute une berge verte, boisée, et de là on 
peut se laisser dériver, ensuite on s'accroche à un 
bord, et on remonte à pied, ainsi de suite, ou le 
Bürgerspital, si tu savais comme on est bien, adossé à 
la fontaine, dans le calme enveloppant du jardin, ne 
marche pas si vite, nous pourrions aussi aller à la 
fosse aux ours, on a beau dire, c’est attendrissant la 
fosse aux ours, ou à Thoune, c’est pas cher en train, 
et je connais un endroit étonnant là-bas, il faudra un 
peu marcher mais ça vaut la peine, un panorama, 
c’est un Anglais qui m’a demandé de l’y conduire, en 
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février dernier, j'étais dans le hall central, sur un des 
bancs, un matin vers dix heures, il est venu vers moi, 
sans doute parce que j'étais le plus convenablement 
vêtu, et il ma demandé si j'avais le permis de 
conduire, ça m’a surpris, j'ai répondu oui, et nous 
sommes partis avec une voiture de location, il avait 
peur de prendre le volant, à cause de la priorité de 
droite, tout s'est passé comme sur des roulettes, j'ai 
gardé les bons réflexes, bien que je ne conduise plus 
depuis des années, il m’a offert l'entrée dans la 
rotonde, quelque chose d’assez épatant, une énorme 
vue de la ville de Thoune et des Alpes environnantes, 
au moins cent mètres carrés de peinture circulaire, 
ça te plairait. 

je répète à plus haute voix « ça te plairait », relayé 
par l’écho du souterrain, 

— ...en sortant du panorama nous sommes allés à 
la gare, et là il m’a payé le retour pour Berne, atten- 
tion, en première classe, très gentleman, avec un 
pourboire, un énorme pourboire, m’expliquant que 
finalement, il se ferait trés bien a la circulation conti- 
nentale, il voulait poursuivre jusqu’a Interlaken, et 
aller au lac de Brienz, je ne pouvais me plaindre de 
rien, son attitude avait été d’une parfaite correction, 
et pourtant je me suis senti humilié, il n’y a pas 
besoin d’avoir subi un tort pour se sentir humilié, 

je hurle ça, à deux reprises, « il n’y a pas besoin 
d’avoir subi un tort pour se sentir humilié, il n’y a 
pas besoin...» 
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qu'est-ce qu'ils veulent, ceux-là? quoi? papiere ? 
mais je ne fais rien de mal, je voulais juste aider made- 
moiselle à porter ses valises, vous voyez bien que c'est 
trop lourd pour elle... comment ça, m’embarquer ? 

Je crie encore hola ! trois ou quatre fois, hold ! très 
fort, Beatriz ne se retourne pas, elle vient de dispa- 
raître de mon champ de vision, au-delà de l’escalator 
qui débouche sur la place de la gare, j aurais encore 
voulu la prévenir qu'il n’y avait que des hôtels de 
luxe dans le quartier, genre le Palace Bellevue à 
minimum deux cent cinquante francs suisses la nuit, 
un quart de Forel, ce qui ne doit pas être dans ses 
moyens, mais qui aurait été dans les miens le fameux 
jour des billets, c’est peut-être la que j'aurais dû 
essayer de les monnayer, ils en ont vu d’autres. A 
moins qu’elle se rabatte sur de sordides pensions de 
merde. En fait je n’en sais rien du tout, elles sont 
peut-être très confortables, mais j'ai eu envie de dire 
pensions de merde. Je l’ai dit. Murmuré entre les 
dents, de rage. Quoi qu'il en soit, je t’attendrai, 
demain soir, au départ du «Pablo Casals », vingt 
heures quarante-huit, et après-demain, et tous les 
jours suivants s’il le faut. Et au départ de tous les 
trains. La routine. Ou non. Ce n’est peut-être plus 
de mon âge. 

Pauvre petite fourmi. 


POSTFACE 


Une tristesse qui se nit de tout 


Les fourmis évadées du plus gros billet de 
banque du monde ont entraîné Bernard Comment 
jusqu’à leur maitre, l’Auguste Forel. Le jeune écri- 
vain a interrogé les écrits du vieux savant pour y 
découvrir un curieux mélange d’eugénisme féroce 
et de socialisme utopique. Des vertueux hyméno- 
ptères, symboles de la continence helvétique, il est 
remonté à ces insectes humains, « maussades le 
matin, renfrognés le soir », qui traversent nos gares 
par colonnes pour rejoindre bureaux et magasins. Il 
leur oppose un cloporte clochardisé, un de ceux qui, 
de plus en plus nombreux, glissent sans bien com- 
prendre comment, hors des mailles de la normalité. 
Une démarche bien dans la manière de Bernard 
Comment, qui interroge le passé pour comprendre 
le présent, qui lit le quotidien à travers le filtre de 
l'ironie et qui saisit ces instants où le fil se rompt. Il 
en restitue la cruauté comique pour « lutter contre 
l'oubli, contre l'ignorance » tout en se demandant 
ce qu'il faut conserver de l'héritage qui ne soit répé- 
tition affadie. 

Les cing livres que le jeune auteur a publiés 
depuis 1990 témoignent tous de cette préoccupa- 
tion. Aprés une enfance 4 Porrentruy au temps des 
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luttes pour l'indépendance, il a découvert Roland 
Barthes, la stimulation intellectuelle et l exigence 
éthique du séminaire que l'adolescent fréquentait 
entre deux trains. Plus tard, à Genève, l'enseigne- 
ment de Jean Starobinski lui a apporté le goût de la 
rigueur et du savoir encyclopédique. Puis, tout jeune 
universitaire, il a enseigné à l’Université de Pise, 
découvrant l'Italie, les peintres maniéristes et la pas- 
sion du football. 

A trente ans, Bernard Comment publie L’Ombre 
de mémoire, conte cruel sur l'acquisition du savoir, le 
rapport au maître, l’amnésie et le vieillissement. Un 
roman ambitieux qui joue sur la tension entre le 
désir de jouir du présent et l'obsession de sauvegar- 
der les leçons du passé sans trop savoir qu'en faire. 

Roland Barthes, vers le Neutre (1991) est un par- 
cours affectueux de l’œuvre de Barthes qui lui a 
transmis le ferment de l'inquiétude. Puis vient un 
recueil de douze récits, « Allées et venues », rythmés 
par l’oscillation entre norme et déchéance, teintés 
par l'ironie et la mélancolie, moments de vies saisies 
au point de rupture. Entre ces nouvelles et Florence, 
retours (1994), prend place un essai sur les panora- 
mas chers à Balzac, ces représentations circulaires 
que les villes et les Etats aimaient à se donner d’eux- 
mêmes au XIX€ siècle. Une interrogation qui s’ins- 
crit dans le fil d’une réflexion savante et curieuse du 
passé. 

Après l'Italie, viennent quelques années pari- 
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siennes consacrées à l'écriture et à la recherche puis 
un séjour à la Villa Médicis à Rome. Dans ce temple 
quelque peu mortifère de la culture, Bernard 
Comment traduit Pereira prétend, un livre de son ami 
Antonio Tabucchi, maître en décalages inquiets. 
Florence, retours reprend et approfondit les interro- 
gations qui traversent tous les travaux de l'écrivain. 
Un jeune architecte quelque peu hypocondre, 
revient dans la ville où il déposa, naguère, un plan de 
rénovation des anciennes prisons, les Murate. Oublié 
par le temps, lui qui est né un 29 février, obsédé par 
la transmission jusqu’à déposer son sperme exténué 
dans une banque de procréation assistée, excédé par 
la dictature des vieux qu'il croit détecter partout, il 
cherche à noyer ses souvenirs dans un environne- 
ment qui est le tombeau même de la culture occiden- 
tale. L’ironie joue sur la douceur funèbre de la morbi- 
dezza italienne tout en s’exercant aussi sur les 
illusions glacées de la post-modernité. Mais ce sar- 
casme érudit et élégant n’est pas qu’habileté gratuite, 
il est le signe de l'inquiétude vive et profonde qui 
caractérise le travail de Bernard Comment. 


Isabelle Rüf 
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